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Callie

Démarrer la semaine par un contrôle de mathéma-
tiques devrait être interdit par la loi ! Ce n’est 

pas humain, ni moral, de m’infliger un tel supplice de 
bon matin.

Comme à mon habitude, je n’ai rien révisé, même si 
mes cahiers sont étalés, façon patchwork, sur le sol de ma 
chambre. Je les ai ouverts hier soir dans un bref élan de 
motivation, venu de je ne sais où, qui s’est évaporé aussitôt 
la première ligne lue. De toute façon, ce n’est pas comme 
si j’y comprenais quelque chose.

Je me demande souvent quel est l’abruti qui a inventé 
cette matière. C’était quoi son but ? Torturer les élèves ? 
On peut dire que c’est réussi.

Mon professeur, M. Kaufman, va encore me tomber 
dessus, c’est certain. Il ne peut pas m’encadrer. Pour lui, 
si tu es mauvais en maths, tu as raté ta vie. (Autant dire 
que la mienne est foutue.) Je suis sûre qu’il se masturbe 
en faisant des équations et qu’il récite les tables de multi-
plication à sa femme en guise de préliminaires. C’est un 
obsédé… des maths. Vous le croyez, ça ?

Il ne manque donc jamais une occasion de me rappeler 
à quel point je suis nulle et que, obligatoirement, je n’arri-
verai à rien dans la vie. C’est tellement encourageant.

Allez, c’est ta dernière année. Tu peux le faire ! me 
motivé-je.
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Mes parents m’ont toujours dit que la positive attitude 
était le premier pas vers la réussite et le succès. Chez moi, 
cela marche moyen, voire pas du tout, mais il n’empêche 
que me booster est devenu un petit rituel. Et puis de la 
positive attitude, je vais en avoir besoin pour affronter 
cette matinée.

Je sais bien que je ne suis pas un cas à plaindre. J’ai 
une famille formidable et j’habite dans un quartier plutôt 
huppé de la ville. Je ne manque ni d’amour ni d’argent. 
Mes parents, d’anciens hippies, ont gardé quelques souches 
babas cool. Ils ont une philosophie de vie plutôt zen. Mon 
frère, Tom, est l’enfant de quatre ans le plus craquant et 
adorable de l’univers. C’est une boule d’énergie qui ne se 
pose jamais et, bien qu’il parle beaucoup trop (il me casse 
les oreilles à longueur de journée avec ses pépiements), 
sa bouille d’ange et son rire communicatif font que je ne 
peux lui résister.

Mais aujourd’hui sonne le glas de ma propre mort. Je 
l’entends déjà résonner à mes oreilles, carillon mortel 
qui me hurle que je vais me ramasser en beauté, que ma 
dernière heure est venue.

J’exagère ? À peine. Je hais les maths. C’est viscéral. 
D’ailleurs, là, je suis à la limite de l’attaque de panique. 
Respire, Callie ! Respire ! m’intimé-je en tapotant mes joues.

Chacun doit porter sa croix à ce qu’il paraît. La mienne, 
en ce moment, est un bloc de béton, probablement une 
ancienne prison – il ne manque que les barreaux aux 
fenêtres et l’on s’y croirait – où plus de mille adolescents 
en rut paradent chaque jour dans les couloirs.

Allez, c’est ta dernière année. Tu. Peux. Le. Faire !
Peut-être qu’en le répétant suffisamment, cette année 

scolaire sera mieux que la précédente ?
En même temps, ce n’est pas difficile. L’année dernière 

est à marquer dans les annales. Un vrai désastre, qui s’est 
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soldé par un redoublement. Un de plus, youpi. J’ai vingt ans 
depuis hier. Je devrais être à la fac depuis longtemps… si 
j’avais voulu aller à la fac – ce qui, entendons-nous bien, 
n’est pas le cas. Mais je suis toujours en terminale, coincée 
dans ce lycée moisi.

À un moment, il faudrait que je songe à abandonner, 
oui, mais allez faire comprendre ça à mes parents. Ils sont 
peut-être cool, mais pour eux, avoir le bac est primordial. 
Alors, je m’accroche, je serre les fesses et fais de jolis 
sourires de façade à tous ces trous du cul qui me pour-
rissent l’existence, surtout M. Kaufman.

Sauf que mon joli sourire, bien que je lui octroie 
nombre de pouvoirs magiques, ne sauvera pas mes 
notes. Dommage. Et malgré mon redoublement, mes 
résultats scolaires, sans être catastrophiques non plus, 
sont toujours insuffisants.

— Callie, mon p’tit sucre, faut te dépêcher, sinon le bus 
va partir sans toi ! crie mon père depuis le bas de l’escalier.

— Oui, oui, une minute, j’arrive, dis-je en enfilant mes 
Converse passées d’âge. 

J’attrape mon sac fourre-tout, qui fait office de sac 
d’école, de sac à main, de sac poubelle, et jette négligem-
ment les fameux cahiers de maths qui ne me serviront 
à rien. Mais bon, vaut mieux être prévoyant : en cas de 
pénurie de P.Q., cela peut servir.

— Ah, la voilà ! m’acclame mon père quand je les 
rejoins dans la cuisine.

Il me serre affectueusement dans ses bras. Ma mère 
vient se poster derrière lui et attend sagement son tour 
pour le câlin du matin.

J’ai des parents très tactiles, qui adorent également 
nous affubler, mon frère et moi, de surnoms ridicules. 
Aujourd’hui, je suis bonne pour « p’tit sucre ». Hier, 
c’était « Pepita »… Quant à celui qu’ils me réservent 
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pour demain, je ne suis pas pressée de le découvrir. Pour 
autant, je les laisse faire et m’en accommode facilement. 
Pourquoi pas, si cela peut leur faire plaisir. Et puis, après 
tout, c’est une preuve d’amour comme une autre.

Alors que ma mère m’étreint comme si elle ne m’avait 
pas vue depuis dix ans, mon père jette un coup d’œil par 
la fenêtre, puis me détaille d’un œil critique.

— Je crois que tu aurais dû mettre un jogging, car tu vas 
devoir courir, rigole-t-il.

— Euh, non. Je n’ai pas sport aujourd’hui.
Il fronce les sourcils et frotte son bouc, qu’il vient fière-

ment de se laisser pousser, d’une main distraite.
— Mais pour rattraper le bus, un jogging est peut-être 

plus pratique qu’un slim ultramoulant. 
— Comment ça pour rattraper le bus ? Non, c’est 

pas vrai !
Je geins comme une enfant, la tête entre les mains.
— J’ai une interro à la première heure ! Je fais comment, 

moi, maintenant ?!
— Tu cours ?
— Ha ha ha, très drôle, marmonné-je, dépitée. 
On ne peut pas dire que le sport et moi soyons amis. Je 

manque de coordination… et de courage. Déjà, marcher 
peut être une épreuve. Alors courir ? Même pas en rêve.

À mon âge, me direz-vous, j’aurais déjà pu passer le 
permis. Surtout que ma voiture, cadeau de mes parents 
chéris pour mes dix-huit ans, rouille depuis lors dans l’al-
lée du jardin.

Mais ce n’est pas faute d’essayer ! Six fois que je le 
passe. Six fois que l’inspecteur (sûrement un membre de la 
famille de Kaufman) me recale. En plus, je tombe toujours 
sur le même. À croire qu’ils n’ont qu’un inspecteur dans 
la région !
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Le fait que j’aie une fâcheuse tendance à confondre ma 
droite et ma gauche ne m’aide pas non plus : « Après 
l’intersection, tournez à droite. Non, l’autre droite, made-
moiselle Meunier ! »

Et puis, il y a tous ces fichus panneaux auxquels il faut 
prêter attention, tout en ayant les yeux fixés sur la route 
et en surveillant les côtés. Afin de ne pas renverser ou 
accrocher accidentellement : un piéton, une moto, un vélo, 
un tracteur ou l’éléphant qui aurait le malheur de se trou-
ver sur ton chemin. Désolée, mais je n’ai pas des yeux 
bioniques. C’est un claquage du nerf optique assuré, et 
mes yeux, moi, j’y tiens.

Quant au créneau, création maléfique dont l’unique but 
est d’engraisser les caisses des auto-écoles et des compa-
gnies d’assurance, on en parle ?

Malgré tout, je ne désespère pas. Enfin si, je désespère 
carrément, mais rappelez-vous la positive attitude, tout ça, 
tout ça. Allez, on y croit ! Je l’aurai un jour, je l’aurai !

En attendant, je dois prendre le bus pour faire les cinq kilo-
mètres qui séparent ma maison du purgatoire. Sauf que là, je 
l’ai clairement dans l’os. Je suis verte. La journée ne pouvait 
pas s’annoncer pire : contrôle de maths et bus raté.

Dire qu’il n’est que 7 h 40.
Au secours.
Ma mère a repris sa place devant la gazinière. Elle adore 

cuisiner, c’est un vrai cordon-bleu. Ce qui tombe bien, 
puisque j’adore manger. Je m’affale sur la chaise située 
près d’elle et me sers un pancake que je couvre de sirop 
d’érable, un de mes péchés mignons. Je l’engloutis en 
deux bouchées et m’en ressers un autre. Quitte à être en 
retard, autant l’être le ventre plein.

Il ne me reste que quinze minutes avant le début des 
cours. Je calcule vite fait dans ma tête combien de temps 
il me faut à pied pour me rendre au lycée.
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Encore des maths. Fait chier.
— Oh, p’tit sucre, qu’est-ce qui t’arrive ? T’es toute 

rouge d’un coup, ça va ?
— Je compte. Du moins, j’essaye.
J’imagine déjà la fumée me sortir par les oreilles.
— Merde, ça me soûle ! J’abandonne.
Un début de migraine me fait grimacer et je masse mes 

tempes par petits mouvements circulaires pour évacuer 
la tension.

— Ton langage, Callie ! me réprimande ma mère.
Elle déteste la grossièreté. Autant dire qu’avec moi, elle 

est servie. Je jure comme je respire. C’est naturel, peut-
être même inné. Voilà au moins une chose pour laquelle 
je suis douée, et je n’en suis pas peu fière. Toujours voir 
le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide, telle est 
ma devise.

— Mède ça soûle, mède ça soûle, mède ça soûle ! chan-
tonne mon petit frère qui passe en trombe du salon à la 
cuisine.

Oups, je ne l’avais pas vu celui-là.
Ma mère me fusille du regard. Ou du moins, c’est ce 

qu’elle imagine. Je n’ai jamais osé lui dire que son regard 
« qui tue », avec ses sourcils froncés à l’extrême, lui donne 
juste l’air constipé. Je ne voudrais pas la vexer.

— Tomichou, ce n’est pas mède mais meRde, d’accord ? 
intervient mon père, toujours pragmatique.

Il tourne la tête vers ma mère, qui lui lance son fameux 
regard qui tue, et hausse les épaules en guise d’excuse.

Je me racle la gorge pour attirer leur attention, puis lève 
le menton dans ma plus belle imitation de la maîtresse 
d’école fâchée :

— Bon les enfants, quand vous aurez fini de vous faire 
les yeux doux, on pourra peut-être se concentrer sur un 
sujet important. Au hasard, moi. Je rappelle que j’ai loupé 
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mon bus et que j’ai un examen dans… (Je jette un coup 
d’œil à ma montre.) Nom de Dieu, bordel de m…

Ma mère, toujours sur le qui-vive, me bâillonne de sa 
main avant que je ne puisse laisser libre cours à mon voca-
bulaire de charretier.

— Non, non, non ! Ne finis pas ta phrase, me menace-
t-elle. Il fait trop beau pour entendre de si vilains mots 
sortir de ta bouche.

Je tends le cou pour observer le ciel depuis la fenêtre. 
Il pleut.

— Sept minutes, je bafouille entre ses doigts. Il ne me 
reste que sept minutes ! C’est la mer…

Elle resserre sa prise sur ma bouche de telle sorte que 
la fin de mon mot s’étrangle dans un murmure inaudible.

— Quand tu auras fini de jurer, ma fille, on pourra peut-
être y aller ? C’est mon jour de congé, je t’amène, me 
sauve mon père.

Me voilà devant les portes de l’enfer.
Je regarde ma montre : je suis à l’heure… si je cours. 

Ce que, bien entendu, je ne ferai pas.
J’adresse un grand sourire à Serge, le surveillant qui 

garde le portail, et me faufile dans l’établissement.
Une fois devant la porte de la classe, je constate que 

celle-ci est déjà fermée, ce qui veut dire pour M. Kaufman 
que je suis en retard. Merde. Je m’exhorte à quelques exer-
cices de respiration. 

Inspirer, expirer, ne pas vomir.
Inspirer, expirer, ne pas vomir.
Une fois que mon estomac a repris sa place initiale, je 

frappe à la porte et entre sans attendre sa réponse.
— Mademoiselle Meunier, comme c’est gentil à vous 

de nous rendre visite !
Kaufman me toise d’un air dégoûté, comme si j’étais un 
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chewing-gum collé à sa chaussure. Eh ouais, mon gars, on 
ne se débarrasse pas de moi aussi facilement !

Je lui adresse un grand sourire, bien faux-cul, et m’ex-
cuse platement pour mon « retard ». Sa moustache poivre 
et sel frémit presque imperceptiblement, ses sourcils 
broussailleux se froncent de suspicion et ses yeux marron 
se plissent derrière ses lunettes. Aurait-il vu mon majeur 
tendu le saluer ?

Une fois la feuille de contrôle dans les mains, je me 
dirige vers ma table où Noah me lance un clin d’œil avant 
de replonger le nez dans sa copie.

Noah, c’est mon meilleur ami. On ne se connaît que 
depuis la rentrée, soit quelques mois seulement, mais notre 
entente a été immédiate et si naturelle que je ne pourrai 
plus jamais me passer de son amitié. Elle m’est précieuse. 
Il m’est précieux.

Entre nous, il n’y a pas d’attirance physique, même si je 
dois reconnaître que Noah est vraiment canon. 

Vous voyez Ian Somerhalder ?
Bon, Noah ne lui ressemble pas du tout, donc je ne sais 

pas si c’est le bon exemple, mais niveau beauté et sexy-
tude, ils se valent. Des fantasmes ambulants. 

Du haut de ses dix-sept ans, il est de loin le plus beau 
garçon du lycée. 

Imaginez un grand ténébreux… Gardez le grand, mais 
enlevez le ténébreux. Remplacez-le par un visage aux traits 
fins encore un peu enfantins, des yeux d’un gris métal-
lique envoûtant, des lèvres bien dessinées et de magni-
fiques cheveux auburn dont les reflets cuivrés feraient pâlir 
d’envie Edward Cullen. 

Le tiercé gagnant. Toutes les filles lui courent après. 
En vain.
Toute cette attention féminine lui passe au-dessus. 

Pour lui, c’est : « Les études d’abord ; les filles, on verra 
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après. » Alors que moi, je prie pour en finir au plus vite, lui 
en redemande. Il a déjà prévu d’aller en fac de droit après 
le bac et veut devenir avocat spécialisé dans le droit de la 
famille. Pfiou, rien que de penser à la montagne de travail 
qui l’attend pour y parvenir, j’ai mal à la tête. Bref…

Alors que je m’apprête à m’asseoir, mon cher et tendre 
Kaufman m’interpelle à nouveau :

— Oh, mademoiselle Meunier, j’allais oublier : comme 
je pensais que vous n’alliez pas venir, je me suis permis 
de remplir le carnet de notes.

Il me montre le zéro juxtaposé à mon nom, écrit au 
feutre rouge et souligné deux fois – au cas où je ne verrais 
pas bien.

— De toute façon, reprend-il, affable, ça ne changera 
pas grand-chose. À moins d’un miracle, et nous savons 
tous les deux qu’il ne se produira pas, c’est la note qui 
vous attend.

Certains élèves ricanent, dont Alicia, une pimbêche 
peroxydée… Bon, O.K., c’est une vraie blonde, très jolie 
d’ailleurs, si on omet son smoky eye noir qui lui mange 
la moitié du visage. (Je ne comprendrai jamais ce besoin 
qu’ont certaines filles de vouloir ressembler à un panda.) 
Donc, notre « reine » du lycée piaffe plus fort que les 
autres tout en me traitant de débile.

Comme j’ai l’habitude de toutes ses remarques désobli-
geantes, je ne prends même pas la peine de contre-attaquer.

Dès le début de l’année, Alicia m’a prise en grippe. Je 
pense que c’est parce que je lui fais de l’ombre. J’ai beau 
ne mesurer qu’un mètre soixante et faire une taille 44, je 
suis jolie. Et je dis ça sans vantardise aucune. Simplement, 
je déteste la fausse modestie. Quand je m’observe devant 
le miroir, j’aime l’image qu’il me renvoie. Certes, mon 
corps n’est pas celui d’un mannequin. Il se peut que j’aie 
quelques bourrelets par-ci, par-là (surtout par-là) et que 
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peut aller se rhabiller, elle ne fait pas le poids. J’ai un gros 
cul, large et bombé (c’est déjà ça) qui est accentué par ma 
cambrure naturelle. Et malgré tous les quolibets que j’ai 
entendus sur cette partie de mon anatomie, je n’ai jamais 
été complexée. Je n’ai peut-être pas un corps XS, mais je 
sais que je plais. Les regards enflammés qu’on me lance 
parfois ne trompent pas. Et puis, je pars du principe qu’on 
a le corps qu’on a, il faut faire avec. Alors oui, je suis jolie, 
n’en déplaise à certains…

Une heure, à griffonner des affreux petits démons mous-
tachus et ventripotents, plus tard – autant vous dire que 
je suis devenue super douée en la matière –, le cours 
s’achève enfin et je respire de nouveau. En partant, je 
donne ma copie à Kaufman. Ce dernier, insensible à mes 
chefs-d’œuvre, me l’arrache des mains en levant les yeux 
au ciel, exaspéré. Il n’a jamais eu la fibre artistique, que 
voulez-vous.

Le reste de la journée se passe comme un lundi : chiant, 
pénible et déprimant. Heureusement, en dernière heure, 
une annonce du proviseur vient égayer notre journée : 
notre professeur de philo, dépressive depuis des années, 
est en arrêt maladie pour une durée indéterminée et son 
remplaçant ne viendra que lundi prochain. Ce qui allège 
considérablement notre emploi du temps.

Même Noah, qui habituellement aurait râlé sur le 
retard qu’il allait prendre dans le programme, esquisse 
un sourire. Yes.
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2

Daniel

C’est un vrai déluge qui s’abat sur Limoges depuis 
vingt-quatre heures. Les quelques mètres qui 

séparent ma voiture de la maison de mes parents ont suffi 
pour me tremper jusqu’à l’os. À l’abri dans la véranda, je 
m’ébroue comme un chien. 

Ma mère, toujours aussi prévenante, arrive aussitôt, 
une serviette dans une main et une tasse de thé fumante 
dans l’autre. 

— Sèche-toi vite avant de tomber malade et avale-moi 
ça, m’ordonne-t-elle. 

J’ai beau avoir vingt-six ans, elle continue de me couver 
comme si j’en avais dix. 

Je secoue la tête, à la fois exaspéré et amusé par ses 
directives, et accepte de bon cœur le mug qu’elle me tend.

Puis je lui emboîte le pas tandis qu’elle rentre dans le 
séjour. Elle se retourne et me lance un regard torve.

— Où crois-tu aller comme ça avec tes chaussures 
pleines de boue ?

— Euh…
— C’est bien ce que je pensais. (Elle m’indique d’un 

signe de tête les chaussons alignés près de la porte.) Ah, 
ces hommes ! Toujours à croire que la serpillière se passe 
toute seule, maugrée-t-elle. 

Je n’ai jamais été le genre de fils ingrat qui n’en fiche pas 
une ramée pour aider ses parents. Même si j’ai déménagé 
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de chez eux depuis bientôt quatre ans, je passe plusieurs 
fois par semaine et aide mon père à retaper le grenier 
qu’il a décidé d’aménager en pièce à vivre. Cependant, 
manier le tournevis n’est pas la discipline dans laquelle 
j’excelle le plus. Je suis un piètre bricoleur, je l’avoue. 
Mais là n’est pas le problème, ma mère est une râleuse 
dans l’âme. Quoi que l’on dise ou quoi que l’on fasse, 
elle rouspète. Et elle adore ça. 

Son côté bougon en impressionne plus d’un, à commen-
cer par Camélia, ma fiancée, qui n’a jamais vraiment réussi 
à communiquer avec elle, surtout ces derniers temps. 
Pourtant, derrière cette facette bourrue se cache un cœur 
immense. Ma mère serait prête à tout sacrifier pour nous. Il 
faut dire que nous sommes une famille réduite, composée 
uniquement de trois membres. Je suis fils unique, comme 
mes parents avant moi. Je n’ai donc ni oncle, ni tante, 
ni cousin, ni cousine. Je n’ai jamais connu mes grands-
parents maternels – ils sont morts quelques années avant 
ma naissance. Et mes grands-parents paternels, eux, sont 
décédés quand j’étais tout gamin, à quelques mois d’inter-
valle seulement. Mon père et moi sommes le centre de  
l’univers de ma mère et réciproquement. 

Une fois mes chaussons enfilés, l’accès au reste de la 
maison m’est enfin autorisé. Je prends place au plus près 
de la cheminée pour essayer de réchauffer mes membres 
engourdis par la pluie glaciale. Je ferme les yeux un instant 
et me laisse bercer par le crépitement des flammes. Mon 
corps se détend doucement, ramolli par la chaleur vive que 
dégage l’âtre rougeoyant.

— Où est papa ? demandé-je à ma mère qui vient de 
s’installer à mon côté.

— Dans le jardin. (Elle secoue la tête, dépitée.) Il 
bataille avec le barbecue. 
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— Tu rigoles ?! Il pleut comme vache qui pisse. Ne me 
dis pas qu’il prépare un barbecue !

— C’est pourtant le cas. 
Elle secoue une nouvelle fois la tête.
— Je te jure, s’il chope un rhume, ça va barder ! Monsieur 

avait envie de poisson grillé. 
— Et il ne pouvait pas se les faire griller ici ? 
De l’index, je désigne la cheminée.
— Après tout, il y a un feu ici aussi.
— Tu sais bien qu’il ne supporte pas l’odeur du poisson 

dans la maison. 
Mon père est un paradoxe à lui tout seul. 
— On peut le voir de la fenêtre. Regarde ! (Elle se 

penche vers l’avant et j’en fais de même.) Le petit truc 
vert, c’est lui. 

À travers le rideau transparent, une forme indistincte se 
meut. Je me lève et m’approche de la porte vitrée. Mon 
père, vêtu de sa salopette de pêcheur, en bottes et en K-way 
kaki, s’active sous un grand parapluie. Quel fou ! 

— Et tu l’as laissé faire ? m’esclaffé-je en me tournant 
vers ma mère. 

— Ça fait plus de trente ans que mes menaces d’émascu-
lation ne marchent plus sur lui. (Elle soupire, vaincue.) Il 
a compris depuis bien longtemps que j’aboie sans mordre. 
Et plus il vieillit, plus il n’en fait qu’à sa tête. 

Elle essaye de prendre une mine sévère, mais à son 
sourire en coin, je vois bien que la situation l’amuse. 

— Bon, et toi ? poursuit-elle. (Je reprends place sur 
le fauteuil.) Les préparatifs de mariage avancent comme 
vous le voulez ? 

Dès qu’elle aborde mon mariage, le sourire de ma mère 
vacille. Je sens bien qu’elle est réticente. À l’annonce de 
mes fiançailles, elle m’a embrassé et m’a félicité comme 
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tout le monde, cependant j’ai bien vu sa grimace, qu’elle 
n’a pu masquer à temps, déformer les traits de son visage.

Cela fait maintenant huit ans que je suis en couple. Je 
connais Camélia depuis mon enfance. J’ai dû lui courir 
après pendant des années avant qu’elle n’accepte de sortir 
avec moi. Et je crois que c’est ce qui déplaît à ma mère. 
Elle a toujours trouvé que notre relation n’était pas équili-
brée. Elle voit en Camélia une despote castratrice, doublée 
d’une manipulatrice. Selon elle, ce n’est pas de l’amour 
que je ressens, mais une sorte de fascination malsaine. 
J’en doute ! Je pense que je suis suffisamment grand pour 
faire la différence. 

— Ça avance doucement, oui. Camélia a réservé un 
manoir, près d’un lac. Un endroit magnifique selon elle. 

— Tu n’as pas été le voir avec elle ? 
Je hausse les épaules, désinvolte. 
— Je n’ai pas eu le temps avec mon boulot et Camélia 

était pressée de réserver. Je lui fais confiance. 
— Dan, mon chéri, je peux te parler franchement ? 

(J’acquiesce, mais un rictus déforme ma bouche.) J’ai un 
mauvais pressentiment. 

Elle triture ses doigts, et ses iris, du même ambre doré 
que les miens, me transpercent. Sous son regard, je me 
sens à nu.

— Es-tu sûr de toi ? 
— Je l’aime. 
— Je n’en doute pas. Seulement parfois, l’amour prend 

différentes formes. Certaines d’entre elles sont novices. 
Parfois on aime, mais pas de la bonne façon. Parfois on 
aime, mais pas la bonne personne. Dans ton cas, ce n’est 
ni de la bonne façon ni la bonne personne. Je suis désolée 
d’être aussi directe, mais c’est la stricte vérité. Camélia 
a changé et tu es le seul à ne pas l’avoir remarqué. Cette 
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femme est une éternelle insatisfaite et j’ai peur que ton 
mariage précipité ne soit voué à l’échec. 

J’inspire profondément pour ne pas m’énerver. 
— Nous sortons ensemble depuis des années. Il n’y a 

rien de précipité là-dedans. 
— Certes. Il n’empêche que tu l’as demandée en 

mariage parce que ton couple battait de l’aile à ce 
moment-là. Penses-tu sincèrement que s’unir dans de 
telles conditions soit judicieux ? 

Je m’emmure dans le silence. Une dispute avec ma mère 
est la dernière chose que je veux. Or, si l’on continue sur 
cette voie, le clash est assuré. Elle est persuadée d’avoir 
raison. Je suis persuadé d’avoir raison. Seul l’avenir nous 
départagera. 

Alors, je me lève, me penche vers elle et l’embrasse 
tendrement. 

— Je t’aime, maman. 

Les brumes de mon rêve se dissipent et je me réveille 
en sursaut, le cœur tambourinant. Maudit rêve ! Je peux 
encore sentir le doux parfum de camomille de ma mère 
dans mes narines. 

— Maman, pourquoi m’as-tu quitté ? murmuré-je dans 
un gémissement qui me comprime la trachée.

Certaines personnes sont hantées par des cauchemars, 
moi, ce sont les rêves qui déchirent mon cœur. Dès que je 
m’endors, je rêve de mes parents bien en vie. Et chaque 
réveil se fait plus cruel lorsque la réalité me rattrape : je 
suis seul.

Une violente douleur me percute le thorax, comme à 
chaque fois que je pense à eux. Je me frotte du plat de la 
main le côté gauche de ma poitrine, espérant ainsi atté-
nuer cette brûlure lancinante. La vie m’a appris que tout 
peut basculer en un instant. Une météo capricieuse, un 
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brouillard épais, une vitesse excessive et leur voiture a fini 
encastrée dans un arbre. D’après les secouristes, ils sont 
morts sur le coup. La tôle de la voiture était tellement pliée 
qu’ils ont mis deux heures à les désincarcérer.

Ce jour-là, moi aussi, j’ai perdu la vie.
Il a suffi de quelques jours pour que tout me soit arra-

ché. Ma famille, ma fiancée, mes amis. J’ai tout perdu. 
On dit souvent qu’une merde n’arrive jamais seule : je 
confirme. On dit aussi que les conseils d’une mère sont 
souvent avisés… Le destin a tranché, ma mère avait 
raison : Camélia Rodriguez est une sale garce. 

Penser à elle remplace immédiatement la tristesse par 
une colère sourde. Je préfère. La colère au moins, je peux 
la gérer. 

Elle n’a rien trouvé de mieux que de baiser avec Marc, 
un collègue que je pensais bêtement être mon ami, le jour 
de l’enterrement de mes parents. Pendant que j’accueil-
lais les invités après les obsèques, les remerciant de leur 
présence, elle s’envoyait en l’air à l’étage. 

Mon poing cogne violemment la table de nuit à ce 
souvenir. 

Dire que ces connards étaient en train de baiser dans 
mon ancienne chambre.

 Un rugissement franchit mes lèvres en repensant à l’ex-
cuse bidon qu’elle a osé me sortir quand je l’ai éjectée 
manu militari de la maison : 

— Ce n’est pas ce que tu crois ! m’a-t-elle expliqué en 
pleurant bruyamment. Je n’ai aucun sentiment pour Marc, 
tu le sais bien. Je n’aime que toi, Dan ! Je t’en prie ! 
C’était un moment d’égarement qui n’arrivera plus, je te 
le promets. Il a… Il a profité de ma faiblesse. Pardonne-
moi, m’a-t-elle supplié en s’agrippant à moi.

Elle a hoqueté violemment, puis constatant que son petit 
discours me laissait de marbre, elle s’est énervée : 
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— Si tu avais été un peu moins égoïste et un peu plus 
à mon écoute, on n’en serait pas arrivés là ! Remets-toi 
aussi un peu en question avant de me dévisager comme si 
j’étais la dernière des salopes ! Ce sont tes actes qui ont 
engendré cette situation. Tu m’as abandonnée !

En prononçant sa dernière phrase, elle s’est effondrée à 
genoux. Son visage avait perdu toutes ses couleurs et des 
sillons noirs grimaient ses joues à chaque nouvelle larme 
versée. Dans un contexte différent, j’aurais souri tant elle 
faisait penser à Pierrot le clown.

C’est la dernière image que j’ai d’elle. Je suis rentré 
à la maison sans me retourner, la laissant seule avec ses 
regrets. Plus tard, j’ai appris qu’ils n’en étaient pas à leur 
première coucherie. Marc s’était vanté au travail de se la 
taper dans mon dos.

 Ça a été la goutte de trop ! Alors, j’ai fui, non sans 
avoir pété le nez de Marc au préalable. J’ai mis en vente 
la maison de mes parents qui me rattachait à des souvenirs 
bien trop douloureux et je suis parti comme un voleur. 

Sur le moment, prendre un nouveau départ pour 
commencer une nouvelle vie m’avait semblé une bonne 
idée. Mais que je sois ici ou là-bas, ma souffrance reste la 
même. Elle m’accompagne et ne me quitte plus. Quand la 
douleur cessera-t-elle ?

Pas après pas, je me répète.

Cela fait quelques jours à peine que je suis à Nice et déjà, 
je cumule les emmerdes. Ma priorité pour aujourd’hui 
est de trouver un logement, puisque l’appartement dans 
lequel je devais m’installer n’est plus disponible. Le jour 
de mon emménagement, le propriétaire m’a gentiment 
averti par SMS qu’en fait, il en avait besoin pour sa fille. 
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Le bail n’étant pas signé (je devais le faire en récupérant 
les clés), je n’ai aucun recours.

Dans l’urgence, j’ai pris la première chose qui me 
tombait sous la main, afin de ne pas dormir dehors. Voilà 
comment je me retrouve dans cet hôtel miteux, en banlieue 
de la ville, à pester contre l’absence d’eau chaude. Le 
gérant m’a dit qu’en raison du froid, une des canalisations 
avait lâché et qu’il avait appelé le plombier. Trois jours 
que j’attends, et toujours pas de plombier en vue.

J’ai bien essayé de me laver à l’eau froide, mais elle 
est franchement glaciale. Il faut dire que les températures 
hivernales sont particulièrement rudes cette année, même 
pour la saison. Alors, même si je rêve d’une bonne douche, 
je me contente d’une toilette de chat. Heureusement, ce 
n’est pas mon odeur corporelle qui va gêner quelqu’un. Mis 
à part mes élèves, je ne côtoie personne, et ces derniers ne 
semblent pas s’en plaindre. Du moins, pas pour l’instant.

Le réveil sonne pour la quatrième fois. Je fais glisser 
mon doigt sur l’écran du téléphone pour l’éteindre et 
m’accorde encore cinq minutes d’auto-apitoiement avant 
de me lever. 

Le passage par la case salle de bains est une nouvelle 
fois expéditif. Un jet d’eau glacée sur la figure, un bros-
sage de dents et une pulvérisation de shampoing sec dans 
mes cheveux afin de leur redonner un peu de fraîcheur. 

En croisant mon reflet dans la glace, je ne me reconnais 
plus, moi qui ai toujours eu une allure impeccable. Je suis 
mal rasé, mes yeux sont rougis et fatigués, mon regard est 
éteint, mes cheveux blonds sont encore plus ébouriffés que 
d’habitude et auraient besoin d’un bon coup de ciseaux. 
Je ne suis que l’ombre de moi-même. Ce constat me fait 
l’effet d’une gifle. Il faut que ça change. Je ne veux pas me 
laisser aller à la déprime, je ne suis pas venu ici pour ça. À 



défaut d’une bonne douche, je sors le rasoir et m’attaque à 
ce début de barbe qui me démange furieusement.

Quelques minutes plus tard, je suis prêt à affronter le 
monde. Je profite de ce mercredi où je ne travaille pas 
pour éplucher les petites annonces, en quête d’un loge-
ment décent.

Après plusieurs heures de recherches infructueuses, à 
ratisser la ville de long en large, je m’octroie une pause. 
Il est déjà 15 heures et je n’ai toujours pas mangé.

J’entre dans le premier troquet que je trouve qui sert 
des collations. Le bar,  à la décoration vintage, est chaleu-
reux et cosy. Je commande un hamburger-frites au comp-
toir et me dirige vers le fond de la salle pour plus de 
tranquillité. Je m’effondre sur la banquette et mon corps 
crie de soulagement. 

Une fois que je suis rassasié, le serveur m’apporte un 
café bien serré comme je les aime. Je le remercie briève-
ment et saisis mon téléphone qui ne cesse de biper.

Mince ! C’est Camélia.
J’hésite plusieurs secondes avant d’ouvrir le message, 

mais la tentation est trop forte…


